Képzeletemben a helyemen ülök, a konyhában. Mögöttem a konyhaszekrény, jobb oldalamom pedig az ablak, ami az utcára néz. A mosogatónál áll és készülödik az ebédhez. Csend van. Rádió sem szól. Csupán a víz hangját lehet hallani, amit felerösít a mosogató fém fala. Nincsen a legszebb ruhájában,…